Kisah Cinta Pertama
Ada satu masa dalam hidup yang tidak pernah benar-benar hilang, meski waktu sudah melesat jauh ke depan. Masa ketika hati belajar berdebar untuk pertama kalinya, ketika senyuman seseorang terasa seperti cahaya yang menembus hari-hari paling gelap. Begitu pula dengan Kenan—dan kisah cintanya yang dimulai pada sebuah sore berangin di kelas sepuluh SMA, ketika hidup masih sesederhana tugas matematika dan rencana libur akhir pekan.
Hari itu, ia melihat Nara untuk pertama kalinya. Gadis baru yang duduk di bangku dekat jendela, rambutnya dikuncir rendah, dan matanya menatap halaman buku seperti sedang membaca dunia lain. Kenan tidak pernah percaya pada istilah "jatuh cinta pada pandangan pertama", tetapi detik itu, sebuah rasa yang belum pernah ia kenal sebelumnya tumbuh seperti semburat hangat di dadanya.
Perasaan itu menjadi alasan baginya untuk datang ke sekolah lebih pagi daripada biasanya, hanya agar bisa melihat Nara membuka buku di meja yang sama setiap hari. Ia mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara Nara selalu mengacak poni ketika gugup, kebiasaannya menggambar bunga kecil di sudut buku, atau cara ia menahan tawa ketika guru fisika melucu dengan sangat aneh. Semua hal itu, bagi Kenan, seperti potongan-potongan kecil yang membuat hidupnya lebih berwarna.
Mereka mulai dekat dengan cara-cara sederhana: tugas kelompok, percakapan singkat di koridor, hingga kebiasaan pulang bersama karena rumah mereka ternyata searah. Kenan menemukan dirinya menunggu setiap momen itu dengan jantung berdebar seperti pemain biola pemula yang baru belajar memainkan nada pertama. Ia tidak tahu sejak kapan Nara menjadi pusat orbit dunianya, tetapi ia tahu satu hal: perasaan itu manis, lembut, dan tak tertandingi.
Suatu sore, hujan turun deras ketika mereka pulang sekolah. Keduanya berteduh di bawah atap minimarket kecil. Suara hujan menghantam atap, udara dingin menusuk, namun bagi Kenan, semuanya terasa hangat hanya karena Nara ada di sana.
“Kamu suka hujan?” tanya Nara pelan.
“Suka,” jawab Kenan, padahal yang ia sukai saat itu bukan hujannya, melainkan duduk berdua di bawah atap kecil bersama gadis yang membuatnya lupa cara bernapas dengan normal.
Mereka tertawa, bercerita tentang mimpi dan ketakutan, tentang masa depan yang masih buram tetapi terasa dekat ketika dibicarakan bersama. Hujan sore itu menjadi saksi lahirnya sesuatu yang tak mereka namai, namun sama-sama mereka rasakan.
Cinta pertama—yang seringkali tidak diumumkan, namun dirasakan dalam sunyi.
Hari-hari berjalan, dan perasaan itu tumbuh semakin dalam. Tetapi seperti banyak kisah cinta pertama lainnya, hidup tidak selalu berjalan seindah cerita film remaja. Setelah ujian akhir, Nara harus pindah mengikuti orang tuanya ke kota lain. Pengumuman itu datang seperti petir yang menyambar langit cerah.
Di hari terakhirnya, mereka duduk di bangku taman sekolah. Kenan ingin mengatakan banyak hal—semua perasaan yang selama ini ia simpan rapi—tetapi kata-kata seperti saling menahan di tenggorokan, terlalu berat untuk keluar.
“Aku bakal ingat semua,” kata Nara sambil tersenyum tipis. Senyuman itu bukan senyuman bahagia, tetapi senyuman seseorang yang sedang mencoba terlihat kuat. “Termasuk cara kamu... selalu nungguin aku pulang.”
Kenan menunduk, terpaku pada kalimat itu.
“Dan aku bakal ingat kamu,” lanjut Nara. “Yang selalu baik… mungkin terlalu baik.”
Kenan ingin berkata, Aku suka kamu. Ingin mengatakan bahwa ia tidak ingin perpisahan itu terjadi. Tetapi yang keluar hanya, “Hati-hati di sana.”
Nara mengangguk, dan dalam sekejap itu, Kenan merasa waktu berhenti. Angin sore bertiup pelan, daun jatuh satu-satu, dan gadis yang mengajarinya makna debar pertama perlahan berjalan menjauh.
Setelah itu, hidup membawa mereka ke arah masing-masing. Kenan tumbuh dengan ambisi baru, kesibukan kuliah, pekerjaan, dan pertemanan yang datang dan pergi. Namun setiap kali hujan turun, setiap kali ia melewati minimarket kecil di depan sekolah lamanya, ia merasakan sesuatu di dadanya yang tetap bertahan—sebuah rasa hangat yang tidak pernah benar-benar hilang.
Cinta pertama memang jarang berakhir seperti dalam dongeng, tetapi ia selalu meninggalkan bekas yang paling indah. Bukan karena cintanya sempurna, tetapi karena dialah cinta yang mengajarkan kita bagaimana rasanya mencintai seseorang untuk pertama kali—jujur, polos, dan tanpa syarat.
Dan bagi Kenan, Nara—gadis berponi lembut yang suka menggambar bunga di sudut buku—akan selalu menjadi bab pertama yang paling manis dalam cerita hidupnya.
Cinta Lama Bersemi Kembali (CLBK)
Hujan baru saja berhenti ketika Aila melangkah keluar dari kafe kecil di sudut kota itu. Aroma tanah basah bercampur kopi hangat memenuhi udara, membawa ingatan yang tidak sengaja muncul — tentang seseorang yang dulu mengisi hari-harinya dengan tawa dan percakapan panjang. Seseorang yang pernah begitu dekat, namun hilang oleh waktu.
Ia merapikan rambutnya sambil memeriksa jam tangan. Sudah hampir pukul lima sore. Jalanan basah memantulkan cahaya lampu kendaraan yang mulai menyala. Aila hendak menyebrang ketika suara yang tidak asing menyapa dari belakang.
“Aila?”
Langkahnya terhenti.
Suara itu. Nada yang sama. Hangat yang sama. Dan getar kecil yang masih dikenalnya.
Perlahan, ia menoleh. Di sana, berdiri seorang pria dengan jas kerja setengah basah oleh rintikan hujan yang tertinggal. Rambutnya sedikit lebih pendek dari terakhir yang ia ingat, dan tatapan matanya… masih sama — tenang, dalam, dan sulit ditebak.
“Raka?”
Pria itu tersenyum. Senyum yang dulu sempat menjadi alasan Aila percaya bahwa dunia tidak seburuk kelihatannya.
“Lama tidak bertemu,” katanya, pelan, seolah takut suaranya akan memecahkan suasana yang tiba-tiba terasa rapuh.
Aila mengangguk. “Ya. Lama sekali.”
Dulu, mereka sangat dekat. Bukan pacaran, bukan juga sekadar teman biasa. Mereka berada di ruang antara yang hanya dimengerti oleh dua hati yang sama-sama ragu, sama-sama berharap, namun sama-sama takut. Hingga akhirnya, setelah lulus kuliah, hidup membawa mereka ke arah yang berbeda. Tanpa perpisahan. Tanpa penjelasan. Tanpa keberanian untuk jujur.
Dan kini, bertahun-tahun kemudian, takdir membawa mereka kembali bertemu — di tengah kota yang lebih ramai, tetapi dengan perasaan lama yang tiba-tiba bangkit begitu saja.
“Aku baru pindah ke sini,” kata Raka sambil menatap jalanan yang seolah jadi saksi reuni kecil mereka. “Dapat tawaran kerja. Lalu… aku lihat kamu tadi masuk kafe itu.”
Aila tersenyum kaku. “Kebetulan saja. Aku sering kerja di sini.”
Keduanya berdiri canggung dalam jeda yang panjang. Mereka bukan remaja lagi, bukan orang yang sering chatting hingga dini hari, namun ada sesuatu dalam tatapan mereka yang tidak berubah. Seperti lembar buku lama yang ditemukan kembali setelah bertahun-tahun, masih menyimpan aroma kenangan yang tidak pernah pudar.
“Apa kita… mau minum lagi? Sambil ngobrol?” tanya Raka akhirnya, suaranya penuh keraguan namun juga harapan.
Aila menimbang sejenak. Hatinya bergetar aneh — nostalgia bercampur takut, penasaran bercampur luka lama yang belum benar-benar sembuh. Tetapi kehadiran Raka malam itu terasa seperti sesuatu yang tidak datang dua kali.
“Baik,” jawabnya.
Mereka kembali ke dalam kafe tersebut, duduk di meja kecil dekat jendela yang menghadap jalan basah. Raka memesan americano seperti dulu, sementara Aila memilih latte — minuman yang dulu sempat jadi bahan bercandaan mereka.
Percakapan mengalir pelan. Tentang pekerjaan, tentang keluarga, tentang hal-hal kecil yang biasa ditanyakan orang dewasa. Namun di antara obrolan itu, ada jeda-jeda yang terasa berat. Jeda yang menyimpan kata-kata yang seharusnya mereka ucapkan bertahun-tahun lalu.
“Dulu… setelah lulus, aku ingin hubungi kamu,” kata Raka tiba-tiba. “Tapi aku takut kamu sudah tidak ingin denganku lagi.”
Aila menatapnya lama. “Padahal aku menunggu kamu.”
Ah. Begitu sederhana. Dan begitu menyakitkan. Dua orang yang saling menunggu, tetapi sama-sama diam.
Raka tertawa kecil, lebih seperti menertawakan dirinya sendiri. “Kalau saja waktu bisa diputar ulang…”
“Tidak perlu,” potong Aila, lembut. “Yang penting sekarang. Kita bertemu lagi.”
Hening sejenak. Tapi hening yang hangat, bukan yang canggung. Ada sesuatu di udara — sesuatu yang dulu pernah tumbuh, kini bergerak kembali, perlahan tapi pasti.
“Aila…” Raka menatapnya, mata yang penuh kerinduan yang tidak pernah ia sadari masih ia simpan. “Kalau sekarang aku ingin mulai lagi… apa aku terlambat?”
Aila menunduk, merasakan seluruh dadanya penuh oleh rasa yang tidak bisa dijelaskan. Ia bukan remaja yang mudah tersentuh lagi. Ia sudah belajar patah hati, belajar bangkit, belajar melepaskan. Tapi di hadapan Raka… hatinya kembali menjadi seseorang yang percaya.
Ia mengangkat wajah, tersenyum — bukan senyum ragu, tetapi senyum yang mengizinkan sesuatu tumbuh kembali.
“Tidak,” katanya pelan. “Kamu tidak terlambat.”
Dan di tengah aroma kopi, lampu kuning kafe, dan rintik hujan yang kembali turun di luar, dua hati yang dulu pernah hilang arah akhirnya menemukan jalan pulang. Tidak pada masa lalu — tetapi pada kesempatan baru yang kini ada tepat di depan mereka.
Cinta Bertepuk Sebelah Hati
Ada cinta yang datang seperti hujan deras—tiba-tiba, mengguyur tanpa permisi. Namun ada juga cinta yang tumbuh pelan, seperti tunas kecil yang terus bertahan meski tak pernah diberi cahaya. Cinta Damar pada Nayla adalah yang kedua. Diam, panjang, dan tak pernah meminta balasan.
Damar mengenal Nayla sejak awal masuk kuliah. Gadis itu selalu terlihat seperti matahari kecil bagi siapa pun di sekitarnya—ramah, ceria, dan punya cara bicara yang membuat orang merasa didengarkan. Sementara Damar… tidak. Ia bukan pusat perhatian, bukan juga orang yang mudah akrab. Namun entah sejak kapan, langkah kakinya selalu mencari sosok gadis yang tertawa sedikit terlalu keras itu.
Awalnya biasa saja. Hanya kekaguman ringan, seperti kagum pada langit sore. Namun lama-lama, perasaan itu tumbuh, pelan tapi pasti. Setiap hari, Damar semakin menemukan alasan untuk jatuh lebih dalam: cara Nayla meniup rambutnya yang tertiup angin, senyumnya saat menjelaskan materi kelas, atau caranya peduli pada teman-temannya tanpa pernah mengeluh.
Tapi Damar tahu satu hal: apa yang ia rasakan hampir pasti bertepuk sebelah tangan.
Nayla terlalu cerah. Terlalu hangat. Terlalu jauh dari jangkauan seorang seperti dirinya.
Meski begitu, hati tetap saja tak bisa disuruh diam.
Damar menunjukkan rasa sayang dengan cara-caranya sendiri. Ia selalu memastikan Nayla mendapatkan catatan kuliah paling lengkap, meski gadis itu tak pernah tahu siapa yang mengirimkannya. Ia membantu mengganti ban motor Nayla saat bocor, lalu pergi sebelum gadis itu kembali dari minimarket. Ia memastikan Nayla dapat tempat duduk saat kelas penuh, meski ia sendiri berdiri di belakang ruangan.
Dan ia selalu ada ketika Nayla butuh seseorang untuk mendengar keluh kesah—meski Nayla hanya menganggapnya teman seperti yang lain.
“Dam, menurut kamu… cowok kayak apa sih yang baik untuk dijadikan pasangan?” tanya Nayla suatu hari saat mereka duduk di tangga fakultas.
Pertanyaan itu menancap seperti duri kecil di dada Damar. Ia tersenyum, berusaha menyembunyikan rasa yang menusuk.
“Mungkin… yang selalu ada buat kamu,” jawabnya pelan.
Nayla mengangguk tanpa menyadari makna dalam kata-kata itu. “Iya, kayaknya begitu.”
Malam itu, Damar pulang dengan hati yang lebih berat dari biasanya.
Beberapa bulan setelahnya, kabar itu akhirnya datang. Nayla dekat dengan seseorang. Seorang senior yang populer—pintar, lucu, dan tentu saja, jauh lebih sempurna dari Damar.
Damar tahu ini akan terjadi. Ia tahu dari awal bahwa perasaannya adalah pertarungan yang tidak pernah ia menangkan. Namun mengetahui itu bukan hal yang sama dengan merasakannya.
Ia menyaksikan Nayla menceritakan kisahnya dengan mata berbinar. Mendengar tawa Nayla yang berbeda. Melihat bagaimana gadis itu perlahan jatuh cinta pada orang lain.
Dan Damar hanya bisa tersenyum, meski hatinya seperti diremas.
Kadang, Nayla dengan polosnya bercerita tentang kecemasan dan bahagianya dalam hubungan itu.
Damar hanya menjawab seperlunya. Namun setiap kata terasa seperti menambah jarak yang tidak pernah bisa ia jembatani.
Sampai suatu malam, setelah satu semester penuh, Nayla datang dengan mata berkaca-kaca. Hubungannya berakhir.
“Dia… ternyata cuma butuh aku sesaat,” ucapnya sambil mencoba menahan sesenggukan.
Damar merasakan dua rasa sekaligus: pedih karena melihat Nayla terluka, dan rasa egois kecil yang berkata bahwa inilah kesempatan yang diam-diam ia tunggu. Tapi kemudian ia menampar dirinya dalam hati. Cinta tidak seperti itu.
Namun bahkan setelah itu… Nayla tetap tidak melihatnya. Cinta Damar masih saja menjadi bayangan di belakang punggung Nayla—ada, namun tak pernah dipandang.
Hingga akhirnya mereka lulus.
Hari terakhir perkuliahan, mereka duduk bersebelahan di bangku taman kampus, tempat yang dulu sering mereka jadikan tempat bercerita. Suasana senja membuat semuanya terlihat seperti adegan akhir film yang terlambat dibuat bahagia.
“Aku selalu berterima kasih sama kamu,” kata Nayla tiba-tiba.
Nayla menatapnya lama. “Damar… kamu pernah suka sama seseorang, ya? Seseorang yang nggak pernah tahu?”
Damar menunduk. “Pernah.”
Nayla tidak bertanya lagi. Dan Damar tidak menjelaskan. Keduanya sama-sama tahu bahwa beberapa cerita tidak butuh akhir yang jelas.
Yang penting: mereka pernah saling hadir.
Cinta Damar pada Nayla—meski tak pernah terbalas—tetap menjadi bagian dari hidupnya. Bukan luka, bukan penyesalan… tapi kenangan tentang betapa tulusnya hati manusia ketika mencintai tanpa mengharap kembali.
Dan bagi Damar, mencintai Nayla adalah perjalanan panjang yang membentuknya menjadi seseorang yang lebih kuat, lebih lembut, dan lebih mampu percaya pada cinta — meski cinta itu bukan miliknya.
Cinta dalam Diam
Ada cinta yang tumbuh seperti senja—perlahan, hangat, tetapi selalu menyimpan ruang untuk hal-hal yang tidak terucap. Itulah cinta yang dimiliki Mara untuk Arvin. Cinta yang ia jaga dalam diam, seperti rahasia kecil yang terlalu berharga untuk dibagikan pada siapa pun, bahkan pada orang yang menjadi pusatnya.
Mara dan Arvin sudah berteman sejak SMA. Dari semua hal yang berubah—sekolah, mimpi, bahkan cara mereka memandang dunia—perasaan Mara pada Arvin justru tidak pernah bergerak ke mana-mana. Tetap di tempat yang sama. Tetap di ruang kecil yang setiap hari semakin sempit oleh rindu yang tidak pernah ia izinkan untuk tumbuh terlalu besar.
Arvin adalah sosok yang tidak pernah menyadari betapa banyak cahaya yang ia bawa ke hidup orang lain. Senyumnya mudah, tawanya lepas, dan cara ia berbicara selalu membuat siapa pun merasa aman. Mungkin karena itulah Mara takut. Takut jika mengaku, semuanya berubah. Takut kehilangan satu-satunya orang yang membuat hidupnya terasa lebih ringan.
Sore itu, mereka duduk di bangku taman dekat rumah. Matahari perlahan tenggelam, menorehkan warna keemasan di wajah Arvin. Mara tahu ia seharusnya tidak memperhatikan terlalu lama, tetapi seperti biasa, ia kalah oleh hatinya sendiri.
“Kamu kelihatan capek,” kata Arvin, menatapnya. “Kerjaan berat, ya?”
Mara tersenyum kecil. “Sedikit. Tapi ngobrol sama kamu cukup bikin lupa.”
Arvin tertawa. “Kalau butuh cerita, aku ada kok. Kamu tahu kan?”
Itulah yang menjadi alasan Mara diam. Bagaimana bisa ia mempertaruhkan hubungan seindah itu dengan kalimat sederhana seperti Aku suka kamu?
Kadang ia ingin sekali mengatakan yang sebenarnya. Ketika Arvin pulang larut malam dari kerja dan mengirim pesan, “Sudah makan belum?” atau ketika Arvin menjemputnya di depan kantor hanya karena hujan turun. Namun semakin banyak alasan bagi hatinya untuk berbicara, semakin kuat ketakutannya untuk kehilangan.
Beberapa bulan lalu, Arvin pernah jatuh cinta pada seseorang. Saat itu, dunia Mara runtuh pelan-pelan, tanpa suara. Ia tahu Arvin berhak bahagia. Ia tahu perasaannya tidak boleh egois. Jadi ia menahan semuanya—senyum palsu, cerita yang ia dengarkan sambil menahan diri agar air mata tidak jatuh, dan ketenangan yang harus ia ciptakan sendiri setiap malam.
Namun cinta diam-diam memiliki satu kelemahan: ia memakan waktu, diam-diam membuat luka, tetapi tetap membuat hati terus berharap.
Suatu malam, setelah mereka selesai makan malam bersama, Arvin mengantar Mara pulang seperti biasa. Udara dingin, lampu jalan redup, dan hanya mereka berdua di depan pagar rumah.
“Aku senang bisa sering ketemu kamu lagi, Mar,” ucap Arvin tiba-tiba. “Kayak… semuanya jadi lebih ringan.”
Kalimat itu membuat jantung Mara berdegup tidak karuan.
“Kamu itu teman yang nggak pernah gagal bikin aku tenang,” lanjut Arvin, menatapnya lembut.
Teman.
Kata itu seperti pisau kecil yang sudah ia hafal bentuk lukanya.
Mara tersenyum meski hatinya sakit. “Aku juga senang, Vin.”
Arvin menatapnya lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu di matanya—sebuah keraguan, atau mungkin rasa yang belum ia pahami.
“Mar,” katanya pelan. “Pernah nggak sih kamu merasa… takut kehilangan seseorang?”
Detik itu, dunia Mara berhenti berputar.
Ia ingin menjawab, Setiap hari. Setiap detik. Pada kamu.
Namun bibirnya berkata, “Pernah.”
Arvin mengangguk. “Aku juga.”
Hening menggantung di antara mereka. Hening yang terasa seperti ujung tebing—satu kalimat bisa membuat mereka melompat, atau jatuh.
Mara ingin melangkah. Ingin jujur. Ingin berhenti menyakiti dirinya sendiri.
Tetapi ketakutan itu kembali muncul. Ketakutan kehilangan satu-satunya persahabatan yang ia punya sejak lama. Ketakutan bahwa mengaku berarti membuat Arvin pergi selamanya.
“Aku masuk dulu ya,” ucap Mara akhirnya, pelan. “Malam, Vin.”
Arvin hanya menatapnya, seolah ingin mengatakan sesuatu yang tertahan.
“Malam, Mar.”
Mara masuk rumah, dan ketika pintu tertutup, air mata yang ia tahan sejak tadi akhirnya jatuh. Ia bersandar pada dinding, mencoba bernapas, mencoba menerima bahwa beberapa cinta tidak ditakdirkan untuk diucapkan.
Namun ketika ia melihat ke luar jendela, Arvin masih berdiri di depan pagar, menatap pintu rumah yang baru saja tertutup. Ia menatap lama, seolah berharap pintu itu terbuka kembali.
Cinta Terlarang
Hujan turun perlahan di halaman belakang rumah besar keluarga Wijaya, menciptakan irama lembut yang bertabrakan dengan kekacauan di hati Raya. Ia berdiri di bawah teras, meremas jemarinya yang dingin. Di hadapannya, berdiri Ardan—pria yang selama tiga tahun terakhir menjadi pusat hidupnya, sekaligus sumber luka terdalam yang pernah ia rasakan.
“Apa kita harus begini terus, Dan?” suara Raya pecah, lebih lirih daripada suara hujan. “Menyelinap, bersembunyi, pura-pura tidak saling kenal di depan orang tua kita?”
Ardan menatapnya dengan mata yang lelah, seolah ia telah berjuang terlalu lama melawan sesuatu yang tidak bisa ia menangkan. “Raya, kamu tahu ini bukan tentang aku… bukan tentang kita saja.”
Raya tertawa getir. “Tentu. Selalu tentang keluargamu.”
Perbedaan status mereka adalah jurang yang tidak pernah bisa ditutup dengan kata ‘cinta’. Raya hanyalah anak seorang guru yang hidup sederhana. Sementara Ardan… ia pewaris keluarga Wijaya—keluarga terpandang, kaya raya, dan memiliki standar yang selama ini menekan hidupnya.
Pertemuan mereka dulu sangat sederhana: perpustakaan tua, buku yang sama, dan senyum Ardan yang membuat hari Raya terasa lebih ringan. Kala itu, mereka sama-sama dua mahasiswa yang tidak peduli asal-usul satu sama lain. Tidak peduli siapa yang memiliki apa. Mereka hanya dua jiwa yang saling jatuh pada kehangatan yang tidak pernah mereka temukan di tempat lain.
Namun cinta ternyata tidak cukup ketika dunia di sekitar mereka menuntut lebih.
“Ayahmu bahkan tidak mau melihatku, Dan…” Raya menatap tanah, berusaha menahan air mata. “Seolah aku ini noda yang harus dihapus dari hidupmu.”
Ardan meraih tangannya, menggenggamnya erat, seolah itu adalah satu-satunya hal yang bisa ia lakukan untuk menahan Raya agar tidak pergi. “Aku tidak peduli apa yang ayahku pikirkan.”
“Tapi keluargamu peduli. Keluargamu berkuasa. Dan kamu… kamu masih tinggal di bawah atap mereka.” Raya menatapnya, tajam dan sedih sekaligus. “Kamu tidak bisa membohongi aku.”
Sebenarnya Ardan ingin mengatakan bahwa ia sedang berusaha. Bahwa ia telah berbicara berkali-kali dengan ayahnya. Bahwa setiap percakapan berakhir dengan bentakan, ancaman, dan kata-kata yang menyayat. Namun usaha itu tidak pernah mengubah apa pun.
“Raya…” Ardan menarik napas panjang, suaranya pecah. “Aku tidak ingin kehilanganmu.”
“Lalu apa yang kamu inginkan?” tanya Raya. “Kita terus bertahan dalam hubungan yang bahkan tidak bisa hidup di bawah cahaya?”
Ardan terdiam. Kata-kata itu menusuknya lebih dalam daripada yang Raya tahu.
Ada hal-hal yang tidak bisa ia lawan—kekuatan keluarga, masa depan yang sudah diatur tanpa persetujuan dirinya, prinsip hidup orang tuanya yang lebih keras dari beton. Ia mencintai Raya, tetapi cintanya terus dipaksa berlutut pada tradisi dan kehormatan keluarga.
“Kalau kamu mau, kita pergi aja,” kata Ardan akhirnya, suaranya gemetar. “Aku tinggalkan semuanya. Kita mulai hidup baru.”
Raya memejamkan mata. Godaan itu manis, tetapi juga berbahaya. “Dan kamu akan bahagia? Meninggalkan keluargamu? Nama keluargamu? Segalanya yang kamu bangun sejak kecil?”
Ardan ingin menjawab “ya,” tetapi kata itu tidak bisa keluar. Karena ia tahu—di balik keberaniannya, ada ketakutan besar yang tidak bisa ia tinggalkan begitu saja. Dan Raya tidak ingin menjadi alasan seseorang kehilangan dunianya.
“Kamu lihat?” Raya tersenyum getir. “Bahkan sekarang kamu tidak yakin.”
Ardan merasa dadanya diremas. “Raya, jangan lakukan ini…”
“Dan kalau kita terus bersama,” Raya menatapnya, suaranya bergetar, “aku akan memintamu memilih setiap hari. Dan aku tidak ingin itu menjadi luka yang tidak pernah sembuh.”
Hening menggantung. Hujan semakin deras, seolah langit pun ikut menangis bersama mereka.
“Jadi ini… akhir?” Ardan akhirnya bertanya, meski ia tahu jawabannya.
Raya mengangguk kecil. “Aku mencintaimu, Dan. Tapi aku tidak ingin menjadi perang dalam hidupmu.”
Air mata yang ia tahan sejak awal akhirnya jatuh. Ardan merengkuhnya, memeluknya sekuat yang ia bisa—pelukan yang terasa seperti perpisahan yang tidak pernah mereka inginkan.
“Maaf,” bisik Ardan. “Maaf karena aku tidak cukup berani.”
Raya menggenggam wajahnya, menatap mata yang dulu membuatnya percaya pada masa depan. “Kita berani, Dan… hanya saja dunia kita tidak berada di sisi yang sama.”
Ketika Raya melangkah pergi, Ardan hanya bisa berdiri di bawah hujan, membiarkan dirinya basah oleh keputusan yang paling ia benci.
Dan di tengah suara hujan yang memenuhi malam, dua hati yang saling mencintai memilih berpisah—bukan karena tidak cukup cinta, tetapi karena cinta mereka tidak diberi ruang untuk hidup.
Cinta Jarak Jauh (LDR)
Malam itu, layar ponsel Nayara kembali menyala dengan notifikasi video call dari Arsen. Seperti biasa, ia meraih ponsel itu dengan senyum yang sudah ia hafal sendiri—senyum yang hanya muncul untuk satu orang yang jaraknya kini ribuan kilometer. Namun detik ketika wajah Arsen muncul di layar, senyum itu berubah menjadi campuran hangat dan rindu yang sulit ia jelaskan.
“Sayang, kamu baru pulang kerja?” tanya Arsen dengan suara lelah.
“Iya,” jawab Nayara sambil menghela napas. “Kamu juga kelihatan capek banget.”
Arsen tersenyum kecil. “Kerjaannya numpuk. Tapi dengar suara kamu sudah cukup bikin tenang.”
Kalimat itu seharusnya membuat Nayara bahagia. Dulu, ia selalu merasa seperti rumah bagi Arsen. Namun belakangan, jarak membuat kata-kata manis terasa seperti angin—hangat sesaat, lalu menghilang begitu saja.
“Tadi aku chat kamu jam makan siang. Kamu nggak baca, ya?” tanya Nayara, mencoba terdengar santai.
Arsen terdiam sesaat sebelum menjawab, “Maaf… aku benar-benar sibuk. Bahkan makan pun sambil rapat.”
Nayara mengangguk, meski dalam hati ada getaran kecil yang mulai terasa lagi. Getaran yang muncul setiap kali pesan terkirim tapi tidak dibalas. Getaran yang muncul setiap ia melihat Arsen online tetapi tidak menyapanya. Sesuatu yang ia benci karena menunjukkan betapa sensitifnya ia belakangan ini.
Hubungan jarak jauh bukan sekadar soal jarak kota atau negara—tetapi tentang dua hati yang mencoba tetap terhubung meski dunia terus menarik mereka ke arah masing-masing.
“Aku kangen, Sen,” kata Nayara akhirnya, suaranya lebih pelan dari yang ia maksudkan.
Arsen memejamkan mata. “Aku juga kangen kamu. Setiap hari.”
“Tapi rasanya… kamu makin jauh.”
Arsen membuka mata, shock. “Naya, jangan gitu. Aku berusaha.”
“Aku tahu kamu berusaha.” Nayara menelan suaranya sendiri. “Tapi kita jarang ngobrol. Kamu sering lupa waktu telepon. Chat kamu cuma satu-dua kalimat. Aku… aku takut kita pelan-pelan terbiasa tanpa satu sama lain.”
Kalimat itu pecah seperti gelas jatuh. Sunyi menggantung, berat dan menyesakkan.
“Naya,” suara Arsen terdengar serak. “Aku nggak pernah anggap kamu beban. Kamu satu-satunya yang bikin aku kuat di sini.”
“Kalau begitu kenapa rasanya aku seperti pilihan kesekian?”
Arsen mengusap wajahnya. “Karena aku manusia, Naya. Aku capek. Aku kewalahan. Tapi itu nggak ada hubungannya sama perasaanku ke kamu.”
Nayara menunduk. Ia sering lupa bahwa hubungan bukan hanya tentang kebutuhannya, tetapi juga tentang beban yang Arsen pikul jauh di negeri orang. Namun kerinduan yang ia rasakan begitu nyata—seperti menyiksa, seperti menunggu seseorang di rumah dengan pintu terbuka tetapi tak tahu kapan orang itu pulang.
“Aku cuma takut,” bisiknya.
“Takut apa?”
“Takut bangun suatu hari dan sadar kalau kamu sudah nggak butuh aku lagi.”
Arsen menatapnya lama. “Aku pergi bukan karena ingin jauh dari kamu. Aku pergi justru karena aku ingin kita punya masa depan. Aku ingin kamu ada di hidup aku—bukan cuma di layar.”
Nayara merasakan air mata mengalir tanpa disadari.
“Tapi sementara nunggu masa depan itu datang, kita sama-sama kesepian, Sen.”
Arsen tidak menyangkal. Ia juga merasakan kekosongan itu. Rindu yang menumpuk seperti dinding yang semakin tinggi, komunikasi yang serba singkat, dan kesetiaan yang diuji oleh jarak dan waktu.
“Denger aku, Naya…” Arsen mencondongkan wajahnya ke layar, seolah jarak bisa ditaklukkan oleh niat. “Aku milik kamu. Hati aku cuma buat kamu. Jarak ini bukan hukuman. Ini proses. Dan kamu… kamu bukan pilihan kedua. Kamu alasan aku bertahan.”
Nayara menutup mulut, menahan isak.
“Kalau… kalau kamu capek, bilang. Aku siap perbaiki,” lanjut Arsen. “Tapi jangan bilang aku menjauh. Aku cuma… berjuang dari tempat aku berdiri.”
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu terakhir, Nayara merasa hatinya dilihat. Bukan hanya didengarkan. Dilihat. Dimengerti.
“Maaf kalau aku egois,” katanya.
“Kamu nggak egois,” jawab Arsen tegas. “Kamu rindu. Dan aku juga.”
Hening itu berubah menjadi kehangatan. Rindu masih ada, beratnya masih sama. Tantangan komunikasi tidak hilang dalam satu percakapan. Tapi malam itu, mereka memilih untuk tetap bertahan—meski tidak mudah, meski sering sakit, meski jarak terus menguji.
Cinta mereka mungkin tidak sempurna, tetapi itu adalah cinta yang memilih tetap ada, meski dunia mencoba menariknya ke arah yang berbeda.
Dan kadang, itu saja sudah cukup untuk bertahan satu hari lagi.
Cinta Setelah Patah Hati
Senja merayap pelan ketika Ara duduk sendirian di bangku taman kota—tempat yang dulu selalu ia hindari. Angin sore menyentuh wajahnya, membawa aroma dedaunan basah, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia membiarkan dirinya merasakan ketenangan itu tanpa takut pada kenangan yang mungkin ikut datang.
Dulu, ia tidak pernah bisa duduk tenang seperti ini. Luka masa lalunya terlalu dalam, terlalu melekat, seperti bayangan yang selalu mengikutinya ke mana pun ia pergi. Lima tahun menjalani hubungan dengan seseorang yang ia percayai sepenuh hati… hanya untuk dihancurkan oleh pengkhianatan yang tidak pernah ia duga. Kepergian orang itu bukan hanya merusak hatinya, tetapi juga merusak keyakinannya pada cinta, pada janji, bahkan pada dirinya sendiri.
Selama dua tahun, Ara membangun dinding setinggi langit—dinding yang tidak bisa disentuh siapa pun. Ia menolak dekat, menolak percaya, dan menolak merasakan apa pun yang mengingatkan dirinya pada rasa kehilangan itu.
Namun hidup, seperti biasa, punya caranya sendiri untuk mengetuk pintu yang kita tutup rapat.
Ketukan itu datang dalam bentuk seseorang bernama Rendra.
Rendra bukan tipe yang muncul dengan kemegahan atau kata-kata manis. Ia hadir perlahan, sederhana, tanpa paksaan. Mereka pertama kali bertemu di perpustakaan, ketika Ara menjatuhkan beberapa buku dan Rendra membantu memungutnya sambil tersenyum kecil.
“Sepertinya buku-buku ini rindu kamu,” katanya.
Ara hanya mengangguk singkat saat itu, tidak tertarik memulai percakapan. Tapi Rendra tidak memaksa. Ia hanya hadir seperti matahari pagi—hangat, tapi tidak menyilaukan.
Pertemuan itu berulang. Tidak direncanakan, tidak disengaja. Kadang di toko roti dekat kantor, kadang di halte bus, kadang di kafe kecil tempat Ara biasa bekerja sambil memulihkan hati. Dan tanpa sadar, perlahan-lahan, dinding di hati Ara mulai retak oleh hal-hal kecil: sapaan, senyum, dan ketulusan yang ia pikir sudah tidak ada lagi di dunia ini.
Namun setiap langkah kecil yang ia ambil selalu dihantui ketakutan yang sama: rasa takut disakiti lagi.
Suatu malam, ketika mereka berjalan pulang setelah makan malam bersama, Rendra menghentikan langkahnya.
“Ara,” katanya lembut. “Boleh aku jujur?”
Ara menatapnya dengan hati yang sudah bersiap untuk mundur.
“Aku… suka kamu,” ucap Rendra. “Tapi aku ngerasa kamu selalu menjaga jarak. Aku nggak mau memaksa. Aku cuma ingin tahu… apa yang kamu takutkan?”
Pertanyaan itu, sederhana namun menghantam tepat di bagian hatinya yang paling rapuh.
Ara menarik napas panjang. “Aku pernah disakiti. Dan aku… tidak ingin mengulanginya.”
Rendra tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menatap Ara dengan mata yang penuh pengertian—sesuatu yang tidak pernah Ara dapatkan dari siapa pun setelah masa lalunya hancur.
“Aku ngerti,” akhirnya ia berkata. “Luka itu… bukan sesuatu yang hilang dalam semalam. Tapi Ara, kamu berhak disayangi oleh seseorang yang nggak akan pergi ketika keadaan sulit. Kamu berhak dicintai tanpa harus takut.”
Kata-kata itu membuat dada Ara sesak. Selama ini, ia terlalu fokus menakuti kemungkinan buruk, hingga ia lupa bahwa cinta yang baik tidak harus selalu menyakitkan.
Sejak malam itu, Rendra tidak pernah mendesak. Ia hadir dengan cara yang sama: tenang, konsisten, dan nyata. Ia mengirim pesan hanya untuk memastikan Ara makan, menunggu di depan kantor ketika hujan turun, menemani tanpa menghakimi, mendengarkan tanpa menggurui. Perlahan-lahan, Ara mulai percaya bahwa tidak semua orang datang untuk melukai.
Pada suatu sore di taman yang sama, Ara akhirnya berkata sesuatu yang selama ini ia simpan.
“Rendra…” suaranya nyaris bergetar. “Aku… ingin mencoba. Tidak janji bisa langsung percaya, tidak janji bisa langsung membuka semuanya. Tapi aku ingin mencoba.”
Mata Rendra melembut seperti senja di balik awan. “Ara, itu lebih dari cukup.”
Ara tersenyum, untuk pertama kalinya dengan hati yang tidak lagi bersembunyi. Ia sadar bahwa mencintai bukan berarti tidak takut. Mencintai adalah tentang keberanian untuk percaya lagi—meski pernah hancur, meski pernah runtuh.
Dan di sore itu, di bawah cahaya matahari yang pelan-pelan menghilang, Ara mengambil langkah kecil yang akhirnya terasa seperti pulang pada dirinya sendiri.
Cinta dan Sahabat
Pagi itu, langit tampak jernih, seolah sedang memberi ruang bagi hati yang sudah lama penuh oleh kata-kata tak terucap. Gita menatap layar ponselnya sambil tersenyum kecil ketika pesan masuk dari Ardi.
“Aku jemput 5 menit lagi.”
Ardi selalu begitu—tepat waktu, penuh perhatian, dan hadir tanpa diminta. Mereka sudah bersahabat sejak kelas sebelas SMA. Kini, memasuki usia dewasa, kedekatan mereka bahkan lebih kuat daripada dulu. Tapi ada satu hal yang berubah diam-diam: perasaan Gita yang semakin sulit ia sembunyikan.
Dan ia tahu, tatapan Ardi akhir-akhir ini juga berubah. Hanya saja, keduanya terlalu takut untuk menyentuh batas yang bisa menghancurkan segalanya.
Ardi tiba dengan motornya, helm cadangan di tangan. “Pagi, Git.”
“Pagi,” jawab Gita, menyembunyikan debar yang seperti selalu muncul setiap kali ia bertemu Ardi.
Mereka berdua hendak pergi ke kampus hari itu, seperti biasanya. Sebuah rutinitas yang terasa sederhana bagi orang lain, tapi bagi mereka… itu adalah kebersamaan yang selalu mereka jaga, meski tanpa label.
Selama perjalanan, Gita memeluk jaket Ardi, merasakan detak jantungnya yang stabil. Andai saja ia bisa memotret momen itu dan menyimpannya sebagai pengingat bahwa dirinya pernah begitu dekat dengan seseorang yang ia cintai diam-diam.
Sesampainya di kampus, mereka duduk di bawah pohon besar dekat gedung B, tempat favorit mereka sejak semester pertama.
“Git,” kata Ardi tiba-tiba, matanya menatap lurus ke depan. “Kamu pernah kepikiran nggak sih… apa jadinya kalau hubungan kita berubah?”
Pertanyaan itu menghantam hati Gita seperti gelombang besar yang datang tanpa aba-aba.
“Berubah gimana?” suaranya nyaris bergetar.
Ardi menggaruk belakang kepalanya—kebiasaannya saat gugup. “Nggak tahu. Misalnya… nggak cuma sahabatan gitu.”
Hening. Namun hening yang penuh dengan suara lain: degup jantung, rasa yang lama terpendam, dan ketakutan yang samar namun nyata.
Gita menarik napas. “Kamu mau hubungan kita berubah?”
Ardi menghela napas panjang. “Kadang… iya. Tapi terus aku mikir, kalau berubah dan gagal, kita bisa kehilangan semuanya.”
Dan di sanalah ketakutan mereka bertemu. Ketakutan yang sama. Ketakutan yang tumbuh dari rasa sayang yang begitu besar, sampai-sampai mereka takut salah langkah.
Gita menunduk. “Aku juga takut itu.”
Ardi menatapnya, kali ini langsung ke mata Gita. “Tapi kamu juga pernah kepikiran, kan?”
Gita tidak menjawab. Ia hanya menatap daun-daun jatuh di dekat kakinya, berharap angin bisa membawa jawaban itu pergi. Namun diamnya justru menjadi jawaban.
Ardi tersenyum pahit. “Aku ngerti, Git. Kita terlalu nyaman jadi sahabat. Kita takut kehilangan satu sama lain.”
Gita akhirnya berbisik, “Kalau kita coba dan gagal, aku takut kamu bakal pergi. Dan itu lebih menakutkan daripada apa pun.”
Ardi memejamkan mata sejenak. “Jujur… aku juga ngerasa begitu.”
Untuk waktu yang lama, mereka membiarkan percakapan itu menggantung di udara. Tak satu pun berani mengambil langkah, meski keduanya berdiri di tepi perasaan yang sama. Cinta yang tumbuh tanpa pernah meminta izin.
Hari-hari berlalu. Namun sejak percakapan itu, jarak halus mulai muncul. Bukan karena mereka menjauh, tetapi karena keduanya tiba-tiba sadar betapa rapuhnya hubungan mereka.
Suatu malam, Ardi mengirim pesan.
“Git, besok bisa ketemu di taman kota?”
Ada sesuatu dalam pesannya—sesuatu yang membuat dada Gita penuh oleh rasa cemas yang manis sekaligus menakutkan.
Keesokan harinya, mereka duduk di bangku favorit mereka. Langit senja memerah, memberikan warna yang seolah sedang menyaksikan keputusan besar.
“Git…” Ardi menelan ludah. “Aku nggak mau terus-terusan pura-pura.”
Gita menatapnya, seluruh tubuhnya tegang.
“Aku sayang kamu,” lanjut Ardi. “Bukan cuma sebagai sahabat. Tapi aku juga takut. Takut kehilangan kamu kalau perasaan ini bikin semuanya kacau.”
Gita merasakan sesuatu pecah dalam dirinya—sebuah dinding yang selama ini ia bangun tinggi-tinggi.
“Dan kamu?” tanya Ardi lirih. “Kamu sayang aku nggak?”
Gita mengembuskan napas yang terasa seperti beban bertahun-tahun.
“Ya,” bisiknya. “Aku sayang kamu. Tapi aku takut… kalau kita gagal, aku kehilangan semuanya.”
Ardi tersenyum—senyum yang membuat matanya ikut melunak. “Kita boleh takut. Tapi kita juga boleh mencoba.”
Gita menggigit bibirnya, menahan haru. “Kalau kita terluka?”
“Setidaknya kita jujur,” jawab Ardi. “Dan kalau kita bahagia? Mungkin itu adalah hal terbaik yang pernah kita lakukan.”
Untuk pertama kalinya, Gita meraih tangan Ardi. Hangat, familiar, dan terasa seperti rumah.
Dan di bawah cahaya senja yang perlahan memudar, dua sahabat yang terlalu takut kehilangan akhirnya berani mengakui apa yang sejak lama tumbuh di antara mereka.
Cinta di Dunia Kerja
Jam menunjukkan pukul 07.45 ketika Naya melangkah masuk ke lobi kantor Aurora Corp. Seperti biasa, ia tiba lebih awal, bukan hanya karena disiplin… tetapi karena ada seseorang yang membuat pagi-paginya selalu lebih bersemangat. Seseorang yang duduk di ruangan kaca lantai dua, pria dengan kemeja putih rapi dan tatapan tajam yang bisa membuat siapa pun salah tingkah.
Ardan Maheswara. CEO muda kantor itu. Bos besar. Pria yang, tanpa ia sadari, menjadi alasan jantungnya berdebar setiap kali mereka bertemu.
Naya bekerja sebagai staf desain grafis. Posisi yang jauh dari jabatan Ardan, tetapi entah bagaimana, mereka sering bertemu—rapat kecil, presentasi proyek, atau sekadar lewat di koridor. Setiap kali itu terjadi, mata Ardan selalu singgah lebih lama padanya. Bukan pandangan profesional, bukan pula pandangan iseng… tetapi ada sesuatu yang sulit dijelaskan, dan Naya berusaha keras pura-pura tidak menyadarinya.
Pada pagi itu, di depan lift, pintu terbuka dan Ardan ada di dalamnya — berdiri sendirian.
“Selamat pagi, Naya,” ucapnya dengan suara rendah dan tenang.
“P… pagi, Pak Ardan.” Naya segera menunduk, mencoba terlihat biasa saja.
Ardan tersenyum kecil. “Sudah berapa kali saya bilang, panggil saya Ardan saja kalau kita tidak sedang rapat.”
Naya mengangguk pelan, tapi pipinya memanas. “Baik, Pak.”
Ardan tertawa kecil. “Itu tetap ‘Pak’.”
Lift bergerak naik. Suasana hening, tetapi bukan hening yang canggung—melainkan hening yang penuh sesuatu yang tidak boleh diakui. Naya menggenggam map di tangannya, berusaha fokus. Namun mata Ardan… ia bisa merasakannya. Menatap. Menganalisis. Atau mungkin… mengagumi?
Sampai akhirnya Ardan berkata, “Desain proposal kemarin bagus. Kamu punya sense yang unik.”
“Terima kasih, Pak. Maksudku… Ardan,” jawab Naya, kali ini berani menatapnya sekilas.
Tatapan mereka bertemu sepersekian detik yang terasa lebih lama dari seharusnya. Jantung Naya berdebar tak terkendali.
Lift berbunyi. Pintu terbuka. Mereka berpisah tanpa kata tambahan—hanya sisa rasa yang menggantung di udara.
Hari itu berjalan seperti biasa, namun pikiran Naya tidak pernah lepas dari percakapan kecil tadi. Ia mencoba fokus pada pekerjaannya ketika sebuah pesan masuk melalui internal chat kantor.
Jantung Naya langsung loncat.
Ia mengetuk pintu kaca itu. “Masuk,” suara Ardan menggema.
Ruangan itu dingin, rapi, dan didominasi warna abu-abu elegan. Ardan duduk bersandar, kemejanya sedikit tergulung di lengan, memperlihatkan pembuluh halus yang entah kenapa membuat jantung Naya makin tidak tenang.
“Ini saya bawa revisinya, Pa—Ardan,” katanya sambil menyodorkan map.
Ardan menerimanya, tetapi bukan map itu yang menarik perhatiannya—melainkan Naya. Tatapan matanya tidak beranjak dari wajah gadis itu.
“Naya,” katanya perlahan, “apa kamu sengaja menghindar akhir-akhir ini?”
Pertanyaan itu menghantam dada Naya. “Tidak, saya… saya hanya sibuk dengan proyek.”
Ardan menutup map itu. “Saya bisa lihat dari matamu kalau kamu menghindar.”
Jarak di antara mereka hanya satu meja besar. Namun rasanya seperti hanya satu langkah.
“Kenapa?” tanya Ardan lagi. Kali ini suaranya lebih lembut.
Naya menelan ludah. “Karena… saya tidak ingin salah bersikap. Kita… bos dan karyawan, Pak. Saya tidak mau terlihat tidak profesional.”
Ardan berdiri. Ia berjalan mendekat ke arah Naya, namun tetap menjaga jarak aman. “Profesionalisme tidak akan berubah. Tapi jangan anggap saya buta, Naya. Saya tahu ada sesuatu.”
Naya menunduk. “Saya tidak berani berpikir seperti itu.”
Ardan menghela napas, mendekat sedikit. “Saya menghargai profesionalisme. Tapi saya juga menghargai kejujuran.” Matanya melembut. “Dan saya ingin jujur… saya menyukai kamu, Naya.”
Dunia berhenti.
Naya menatapnya dengan mata membesar. “Ardan… jangan bercanda…”
“Saya tidak sedang bercanda.” Ardan menatapnya dengan ketulusan yang membuat kaki Naya melemah. “Tapi saya tahu ini rumit. Ada aturan kantor. Ada pandangan orang. Itu sebabnya saya menahan diri selama ini.”
Naya merasa dadanya sesak. Antara bahagia, takut, dan bingung.
“Saya tidak mau menekan kamu,” lanjut Ardan. “Kalau kamu tidak nyaman, kita lupakan ini. Kembali seperti biasa.”
Ada jeda panjang. Nafas Naya tidak stabil.
“Ada satu hal…” bisik Naya akhirnya. “Yang membuat saya takut.”
“Apa?”
“Saya takut… kalau saya merasakan hal yang sama.”
Ardan menatapnya dalam-dalam. “Kamu takut karena kamu suka saya?”
Naya mengangguk pelan. “Dan saya takut itu mengacaukan semuanya.”
Ardan tersenyum—senyum lembut yang selama ini hanya ia sembunyikan. “Kalau kita sama-sama takut… mungkin justru itu tanda kalau ini penting.”
Naya terdiam. Namun untuk pertama kalinya, ia tidak menolak rasa itu. Tidak menghindar. Tidak berpura-pura.
Hubungan itu masih abu-abu. Masih penuh risiko. Masih harus dijaga agar tidak menyakiti siapa pun.
Mereka tahu satu hal:
Cinta yang Tertunda
Waktu selalu punya cara menyatukan dua hati—hanya untuk memisahkannya lagi. Begitu pula dengan kisah Lea dan Fajar. Mereka selalu bertemu di persimpangan hidup, saling jatuh cinta dengan cara yang tidak pernah direncanakan, tetapi tak pernah benar-benar bisa bersama.
Pertemuan pertama mereka terjadi saat usia masih muda, sekitar dua puluh satu tahun. Lea adalah mahasiswi tingkat akhir yang tenggelam dalam skripsinya, sementara Fajar adalah fotografer lepas yang sering singgah di kampus untuk memotret kegiatan. Hari itu, hujan turun pelan. Lea sedang berteduh di bawah gazebo, memandang langit yang kelabu, ketika Fajar tiba-tiba menawarinya payung yang baru ia beli.
“Kamu terlihat sedih,” ucap Fajar, enteng.
Lea menatapnya bingung. “Hanya lelah.”
“Lelah bisa hilang kalau kamu berjalan di bawah payung ini,” jawabnya sambil tersenyum.
Simpel. Tidak romantis. Namun entah mengapa, hati Lea menghangat.
Dari hari itu, mereka mulai sering bertemu. Tidak pernah janjian, tetapi selalu saja berada di tempat yang sama. Lea mulai jatuh—perlahan, dalam, dan tanpa sadar. Fajar pun begitu, hanya saja ia datang dari dunia yang tidak pernah benar-benar stabil. Hidupnya adalah perjalanan, pekerjaan yang datang dan pergi, jadwal tidak pasti, dan masa depan yang kabur. Sementara Lea menginginkan kepastian.
Ketika akhirnya Fajar mendapat tawaran pekerjaan di luar kota, ia tidak bisa menolaknya. Itu adalah kesempatan besar, tetapi juga berarti ia harus pergi. Pada malam sebelum keberangkatannya, mereka duduk di sebuah bangku taman. Tidak ada pengakuan cinta, tidak ada janji. Hanya dua orang yang terlalu takut kehilangan, tetapi juga terlalu takut meminta.
“Aku nggak tahu kapan bisa kembali,” kata Fajar pelan.
Lea tersenyum getir. “Aku akan baik-baik saja.”
Namun keduanya sama-sama tahu itu bohong.
Mereka berpisah tanpa kata manis, tanpa pelukan, hanya dengan tatapan yang menyimpan ribuan hal yang tidak terucap. Dan waktu pun membawa mereka ke hidup masing-masing.
Tiga tahun berlalu. Lea bekerja di sebuah kantor startup, mencoba melupakan Fajar dengan cara bekerja sampai larut setiap hari. Fajar, di sisi lain, berkeliling kota-kota kecil untuk memotret kehidupan rural, mencari jati dirinya yang terus berubah.
Hingga sebuah pameran foto mempertemukan mereka kembali.
Lea datang sebagai tamu biasa, tetapi jantungnya berhenti sejenak ketika melihat nama “Fajar Wiradhana” terpampang di poster utama. Dan lebih berhenti lagi ketika melihat salah satu foto—seorang gadis sedang membaca buku di gazebo kampus, ditemani payung biru.
Itu dirinya. Foto itu diambil hari pertama mereka bertemu.
“Lea?” suara itu terdengar dari belakang.
Ia berbalik, dan di sana Fajar berdiri. Lebih dewasa, lebih matang, dan lebih tenang. Namun tatapannya masih sama—tatapan yang dulu membuat dunia Lea terasa lebih cerah.
Pertemuan itu seperti memutar ulang kenangan lama. Mereka berbicara selama berjam-jam, tertawa, mengenang masa lalu. Dan dalam setiap detik, Lea bisa merasakan bahwa perasaannya tidak pernah benar-benar hilang. Begitu pula Fajar.
Namun keadaan belum berubah.
“Aku akan ke luar negeri untuk program dokumenter,” kata Fajar suatu malam, beberapa hari setelah pertemuan mereka. “Setahun… atau lebih.”
Lea menatap langit. “Kamu selalu pergi, Fajar.”
Fajar menggenggam tangannya, kali ini lebih berani. “Dan entah kenapa, kamu selalu jadi alasan aku ingin kembali.”
Lea tersenyum pahit. “Tapi kamu jarang benar-benar kembali untukku.”
Fajar terdiam. Luka itu nyata. Luka yang dibuat oleh waktu, oleh jarak, oleh kesempatan yang selalu datang pada saat yang salah.
“Kita saling mencintai,” kata Lea akhirnya. “Tapi cinta saja tidak cukup kalau waktunya selalu melawan kita.”
Fajar menatapnya lama—tatapan seseorang yang ingin tinggal tetapi terus dipanggil pergi oleh hidup.
“Aku akan kembali, Lea. Untuk kamu. Tapi bukan sekarang.”
Lea memejamkan mata, menahan air mata. “Aku tahu.”
Mereka berpelukan malam itu. Pelukan yang terlalu hangat untuk disebut perpisahan, tetapi terlalu menyakitkan untuk disebut awal yang baru. Tidak ada janji. Tidak ada kepastian. Hanya cinta yang masih utuh, tetapi tidak diberi ruang untuk tumbuh.
Tahun-tahun berikutnya, mungkin mereka akan dipertemukan lagi. Mungkin di kota lain, waktu lain, keadaan lain. Atau mungkin tidak pernah.
Namun satu hal pasti:
Mereka adalah dua hati yang saling memilih, tetapi dunia selalu memaksa mereka untuk menunggu.
Dan mungkin… cinta yang terus diuji oleh waktu adalah cinta yang paling sulit dilupakan.
Cinta Online / Dunia Maya
Hujan turun dengan ritme lembut ketika Maya menatap layar ponselnya. Notifikasi dari aplikasi pertemanan bernama ConnectMe terus berbunyi, tapi ia mengabaikannya. Sampai satu pesan muncul—pesan yang entah kenapa terasa berbeda dari yang lain.
“Sepertinya kita cocok. Kamu suka kopi hitam dan senja? Jarang ada yang nulis itu di bio.” – Arvin
Maya tersenyum kecil. Bukan pick-up line murahan, bukan emoji berlebihan. Hanya kalimat sederhana yang terasa tulus. Ia membalas.
“Iya. Kamu juga?”
“Kopi hitam, iya. Senja… kadang. Tergantung hati.”
Obrolan itu kecil, manis, dan tanpa tekanan. Tidak seperti percakapan lain yang ia terima dari aplikasi tersebut. Dan entah bagaimana, percakapan itu terus berlanjut—dari sekadar hobi, ke musik, ke film, sampai tiba-tiba mereka membahas masa kecil yang lucu sekaligus menyakitkan. Dalam lima hari, Maya merasa seperti mengenal Arvin lebih dalam daripada orang yang sudah ia temui bertahun-tahun.
Hari ketujuh, Arvin bilang sesuatu yang membuat jantung Maya meloncat.
“Boleh aku jujur? Aku nyaman ngobrol sama kamu.”
Sejak saat itu, mereka menghabiskan malam dengan saling bercerita lewat pesan panjang. Kadang mereka saling merekam suara—suara Arvin yang dalam dan hangat selalu berhasil membuat Maya tersenyum saat hendak tidur. Hingga suatu sore, Arvin mengajaknya bermain game online bersama. SkyRealm, sebuah game petualangan.
“Biar kalau kita bingung ngomong apa, kita bisa saling bantu di game,” kata Arvin melalui voice chat.
Ternyata, Arvin tidak jago bermain. Ia mati berkali-kali. Maya tertawa setiap kali karakter Arvin jatuh ke jurang tanpa sengaja.
“Jangan ketawa!” protes Arvin sambil ikut tertawa. “Aku pemula.”
“Makanya jangan sok berani!” balas Maya.
Malam itu, tawa mereka mengalahkan suara hujan di luar jendela. Dan sejak itu, SkyRealm menjadi tempat pertemuan mereka—tempat di mana jarak tidak terasa, dan suara bisa menggantikan tatapan.
Hari-hari berlalu. Minggu berubah menjadi bulan. Namun sebuah pertanyaan terus menghantui Maya: apakah mereka akan bertemu? Atau hubungan ini hanya akan hidup di layar?
Suatu malam, Arvin mengirim pesan panjang.
“Maya, aku ingin ketemu kamu. Kalau kamu belum nyaman, tidak apa-apa. Tapi aku ingin lihat senyummu yang selalu kamu kirim lewat emoji itu… di dunia nyata.”
Maya menatap ponsel lama sekali. Ia takut. Takut harapannya terlalu tinggi. Takut kenyataan tidak seindah dunia digital yang selama ini mereka bangun bersama.
Namun ia juga tahu: ia sudah jatuh—diam-diam, perlahan, tapi pasti.
“Baik. Kita bertemu,” balasnya akhirnya.
Hari pertemuan itu datang lebih cepat dari yang ia kira. Maya menunggu di kafe kecil dekat taman kota, tangannya dingin, jantungnya berdebar tidak karuan. Ia sudah berkali-kali bertanya pada dirinya: bagaimana kalau Arvin tidak seperti ekspektasinya? Bagaimana kalau obrolan mereka kaku? Bagaimana kalau semua ini ternyata hanya ilusi?
Pintu kafe terbuka.
Arvin masuk.
Ia tampak sedikit gugup. Rambutnya sedikit berantakan oleh angin. Tetapi ketika mata mereka bertemu, Maya tahu—bahwa ia tidak salah menunggu.
“Maya?” tanya Arvin, suaranya lebih lembut dari suara rekamannya.
Maya mengangguk. “Iya. Arvin?”
Arvin tersenyum. Senyum yang terasa seperti rumah. “Akhirnya.”
Mereka duduk. Awalnya canggung—seperti dua anak kecil yang saling curi pandang tapi takut bicara. Namun perlahan, canggung itu menghilang. Tawa yang sama mengisi ruang. Obrolan yang sama mengalir tanpa hambatan.
“Selama ini aku takut kamu nggak mau ketemu,” kata Arvin sambil menatap cokelat panasnya.
“Aku juga takut,” kata Maya. “Takut kamu nggak seperti harapan.”
Arvin menatapnya, serius. “Kenyataan mungkin nggak sesempurna layar. Tapi aku janji satu hal—apa pun yang kamu lihat dariku nanti, perasaanku tetap jujur.”
Maya merasakan sesuatu meleleh di dalam dadanya. Bukan hanya manis. Tapi juga menenangkan.
Pertemuan itu berakhir dengan langkah kecil yang berarti: Arvin mengantar Maya pulang, dan sebelum pergi, ia berkata lirih:
“Ini baru awal, ya?”
Maya tersenyum. “Iya. Baru awal.”
Dan malam itu, ketika Maya membuka SkyRealm, Arvin sudah online, berdiri dengan karakter game-nya yang kaku.
Cinta Beda Usia
Senja menggelayut di langit kota ketika Keira duduk di bangku kafe kecil dekat jendela. Kopinya sudah dingin, tetapi pikirannya masih sibuk memutar percakapan yang belum lama terjadi—percakapan yang mengguncang tenang hidupnya selama ini.
Ia menatap pintu kafe, berharap sekaligus takut melihat seseorang yang membuat hatinya berdebar tak teratur belakangan ini.
Luthfi.
Laki-laki yang usianya tujuh tahun lebih tua darinya. Seorang konsultan hukum yang tenang, teratur, dan matang. Berbanding terbalik dengan dirinya yang masih sering impulsif, penuh rasa ingin tahu, dan mudah goyah oleh emosi.
“Keira?”
Ia menoleh. Luthfi berdiri di sana, mengenakan kemeja biru gelap yang membuatnya terlihat lebih dewasa dari biasanya. Senyumnya samar, seolah ragu apakah ia diterima atau ditolak hari itu.
“Aku nggak telat, kan?” tanyanya.
“Enggak,” jawab Keira, meski jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
Mereka duduk. Hening menyelimuti beberapa detik pertama. Bukan hening yang kosong, tapi hening yang penuh air mata yang belum jatuh, kata-kata yang tertahan, dan batas-batas yang tidak pernah mereka sepakati.
Keira memainkan jarinya di pinggiran cangkir. “Kamu bilang mau bicara soal kemarin.”
Luthfi menarik napas. “Iya. Karena aku nggak suka kita berakhir dengan saling menjauh.”
Kata “menjauh” membuat dada Keira sedikit perih. Semua berawal ketika teman-temannya mengetahui bahwa ia dekat dengan Luthfi. Mereka mencibir, berkomentar sinis.
Suara-suara itu menghantam Keira, membuatnya ragu, membuatnya mempertanyakan segalanya.
Dan ketika Luthfi menyadari Keira mulai menghindar, ia pun mundur, memberi ruang. Ruang yang justru membuat mereka semakin jauh.
Keira menatap Luthfi, mencari keberanian. “Aku… bingung. Semua orang bilang hubungan kita aneh. Nggak cocok. Katanya, kamu orang yang sudah sangat ‘jadi’, sedangkan aku masih belajar menemukan diri sendiri.”
Luthfi menatapnya lembut. “Emang kamu percaya mereka?”
“Aku… nggak tahu.”
Luthfi menyandarkan diri ke kursi. “Keira, beda usia bukan cuma angka. Itu bener, ada perbedaan cara kita memandang hidup. Kamu masih ingin eksplor banyak hal. Aku sudah melewati itu. Kamu masih penuh emosi. Aku lebih stabil. Tapi itu bukan berarti kita nggak bisa berjalan ke arah yang sama.”
“Tapi kamu dewasa banget. Kamu tenang. Sementara aku… aku kadang nggak tahu apa yang aku mau.”
“Aku juga nggak selalu tahu apa yang aku mau,” jawab Luthfi pelan. “Kedewasaan bukan berarti aku punya semua jawaban. Aku hanya tahu cara mencari jawabannya dengan lebih tenang.”
Keira menatap tangannya sendiri. “Orang-orang bilang aku bakal ketergantungan sama kamu. Dan suatu hari, kalau kamu bosan, kamu bisa pergi.”
Kali ini, Luthfi mengulurkan tangan. Tidak memaksa, hanya meletakkan perlahan di atas meja—memberi pilihan pada Keira apakah ia mau menyambutnya atau tidak.
“Keira… kedewasaan bukan alasan buat meninggalkan. Dan keraguan bukan alasan buat menolak cinta yang nyata.”
Keira tidak langsung menyentuh tangan itu. Tetapi ia merasakannya—kehangatan, ketenangan, dan ketulusan yang tidak pernah ia temukan pada orang seusianya.
“Tapi aku takut,” bisiknya. “Takut kedewasaan kamu membuat aku merasa kecil.”
“Aku nggak pernah ingin kamu merasa kecil,” jawab Luthfi cepat. “Aku ingin kamu tumbuh. Dan kalau kamu jatuh, aku ada di sana bukan buat menggurui… tapi buat berdiri di samping kamu.”
Keira menggigit bibirnya, menahan emosi yang mulai menguasai dadanya. “Aku cuma… belum terbiasa menghadapi pandangan orang.”
“Pandangan orang selalu ada. Mau umur kita sama, beda budaya, beda status—orang selalu punya komentar. Yang penting… kita tahu apa yang kita rasakan.”
Keira akhirnya menyentuh tangan Luthfi. Pelan. Hati-hati. Seperti seseorang yang baru belajar percaya lagi.
“Kalau aku salah langkah?” tanya Keira.
“Aku akan melangkah pelan-pelan sama kamu,” jawabnya. “Dan kalau kita tersesat, kita cari arah bareng.”
Air mata kecil jatuh tanpa izin dari mata Keira. Namun kali ini, bukan karena takut. Tapi karena lega.
Luthfi tersenyum, menatapnya penuh kesabaran. “Aku cinta kamu, Keira. Bukan karena kamu sempurna. Tapi karena kamu berani belajar. Berani merasa. Dan berani jujur pada dirimu sendiri.”
Keira menghela napas panjang, seolah melepaskan beban yang ia pikul terlalu lama.
“Kalau begitu… ayo kita coba,” katanya pelan. “Bukan karena aku yakin akan berhasil. Tapi karena aku yakin… kamu adalah orang yang ingin aku perjuangkan.”
Senja akhirnya turun sempurna di luar jendela kafe, menciptakan siluet keemasan di wajah mereka berdua—dua orang dari dunia berbeda, dengan kedewasaan yang berbeda, tetapi dengan hati yang memilih arah yang sama.
Cinta dan Keajaiban
Malam itu, hujan turun perlahan ketika Aksara terbangun dari mimpi yang sama untuk kesekian kalinya. Mimpi tentang seorang gadis yang ia tidak kenal, tetapi wajahnya terasa begitu nyata. Ia duduk di tepi ranjang, masih bisa merasakan sentuhan lembut embun di mimpi itu—embun dari taman yang hanya ada dalam tidurnya.
Dalam mimpi itu, gadis itu selalu datang dengan gaun putih sederhana, berdiri di bawah pohon besar dengan bunga-bunga ungu yang berjatuhan seperti serpihan cahaya. Ia selalu memanggilnya dengan suara lembut, suara yang membuat jantungnya bergetar.
“Aksara… kamu sudah datang.”
Namun setiap kali Aksara hendak bertanya siapa dia, dunia dalam mimpinya selalu runtuh menjadi cahaya putih yang menyilaukan, dan ia terbangun dengan napas tak beraturan.
Selama tiga minggu terakhir, mimpi itu tidak pernah absen. Mimpi yang awalnya terasa seperti bunga tidur kini berubah menjadi misteri yang menuntut jawaban.
Pada hari ke-22 sejak mimpi itu muncul, Aksara pergi ke perpustakaan kota untuk mencari ketenangan. Ia tidak berharap menemukan apa pun di sana—tetapi takdir, seperti biasa, suka bermain-main.
Di sudut ruangan, ia melihat sebuah buku tua dengan sampul biru kelam, seolah memanggilnya. Judulnya nyaris pudar:
“Waktu yang Hilang.”
Ketika ia membuka halaman pertamanya, dunia seperti berhenti.
Di halaman itu, ada sketsa seorang gadis bergaun putih… berdiri di bawah pohon berbunga ungu.
Aksara membeku.
Itu—gadis yang ada dalam mimpinya.
Ia menatap gambar itu lama, jantungnya berdegup semakin cepat. Lalu seseorang menyentuh pundaknya pelan.
“Maaf… kamu tidak sedang mencari buku itu, kan?”
Aksara tersentak. Di hadapannya berdiri seorang gadis—usia dua puluh, wajah lembut, rambut hitam panjang, dan mata yang terasa… terlalu familiar.
Sangat familiar.
“Ka… kamu?” Aksara ternganga tanpa sadar.
Gadis itu menatap buku di tangannya, lalu menatap Aksara dengan ekspresi bingung yang sama. “Maaf, tapi… kamu kelihatan seperti pernah aku lihat.”
Aksara tidak bisa menjawab. Dunia di sekelilingnya seperti kabur.
“Apa kamu… pernah datang ke taman di mimpi?” goda gadis itu, mencoba bercanda.
Namun candaan itu justru membuat Aksara semakin pucat.
“Nama kamu siapa?” tanya Aksara pelan.
“Alea,” jawab gadis itu. “Dan kamu?”
“Aksara.”
Alea terdiam. “Aksara…?” ulangnya lirih, seolah nama itu mengguncang sesuatu di dalam kepalanya.
“Kenapa?” tanya Aksara.
Alea menelan ludah. “Aku… pernah mendengar nama itu dalam mimpiku.”
Dunia seketika terasa lebih kecil, lebih padat, dan lebih sunyi.
Mereka duduk berdua di ruang baca, membahas mimpi-mimpi yang ternyata sama. Setiap detail cocok: pohon besar, bunga-bunga ungu, gaun putih Alea, langkah kaki Aksara.
“Apa menurutmu ini kebetulan?” tanya Alea dengan suara bergetar.
“Tidak,” jawab Aksara. “Terlalu nyata untuk disebut kebetulan.”
Alea memainkan ujung rambutnya, gelisah. “Dalam mimpiku… kamu selalu datang terlambat. Dan ketika aku bilang, ‘kamu sudah datang’, kamu belum sempat menjawab.”
Aksara merasakan sesuatu menghangat dalam dadanya. “Itu juga terjadi di mimpiku.”
Alea memejamkan mata. “Tapi… kenapa?”
Aksara terdiam lama. Ada satu kemungkinan gila yang muncul di kepalanya. “Alea… mungkin kita pernah bertemu.”
“Tapi aku tidak ingat kamu.”
“Aku juga tidak ingat kamu…”
Alea membuka mata, tatapannya menembus.
“Tapi hati kita ingat,” bisiknya.
Kalimat itu menghantam Aksara seperti angin dingin yang menusuk tulang. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaan yang tumbuh setiap kali melihat Alea—perasaan yang tidak mungkin muncul dalam hitungan menit, kecuali… pernah ada sebelumnya.
“Tiba-tiba aku merasa kehilangan sesuatu yang penting,” kata Aksara. “Dan entah kenapa… aku merasa itu berkaitan dengan kamu.”
Alea menunduk, menggigit bibirnya. “Aku juga merasa begitu.”
Hari itu berakhir dengan janji kecil untuk bertemu lagi. Tetapi malamnya, mimpi itu kembali datang. Kali ini berbeda.
Aksara berlari dalam mimpi, mencoba mencapai pohon itu. Alea berdiri di sana, memanggilnya dengan panik.
“Aksara! Cepat!”
Tapi cahaya putih itu muncul terlalu cepat, lebih kuat dari sebelumnya, mencoba memisahkan mereka.
Aksara menjerit, “Tunggu aku!”
Namun suara Alea perlahan memudar.
“Temukan aku… sebelum waktunya habis…”
Aksara terbangun dengan keringat dingin.
Untuk pertama kalinya, ia merasa mimpi itu bukan sekadar bunga tidur. Mimpi itu adalah peringatan.
Dan saat ia melihat ponsel, sebuah pesan dari Alea masuk tepat pada pukul 03.03.
“Aksara… aku rasa aku ingat sesuatu. Kita harus bicara.”
Waktu kembali bergerak.
Dan misteri di antara mereka baru saja dimulai.
Cinta Tak Direstui
Hujan turun tanpa henti sejak sore, membasahi jendela apartemen kecil yang kini terasa terlalu sempit untuk dua hati yang sedang hancur. Alana berdiri membelakangi pintu, tangannya gemetar saat mendengar langkah kaki Dava memasuki ruangan. Suaranya berat, letih, bercampur penyesalan.
“Kita harus bicara, Lan,” ucap Dava pelan.
Alana memejamkan mata. Kalimat itu sudah ia dengar berkali-kali dalam beberapa minggu terakhir, tetapi kali ini rasanya berbeda—lebih berat, lebih menentukan, lebih menyakitkan.
“Apa lagi yang mau dibicarakan?” tanyanya tanpa menoleh. “Kita sudah mengulang-ulang ini sampai aku bahkan lupa bagaimana rasanya tidak menangis.”
Dava menghela napas panjang. Ia ingin mendekat, tapi ada jarak tak terlihat di antara mereka—jarak yang diciptakan oleh luka yang perlahan menggerogoti hubungan mereka selama berbulan-bulan.
“Alana…” Dava akhirnya berkata. “Ibu sakit keras. Dan aku… aku harus kembali ke rumah. Untuk waktu yang lama.”
“Aku tahu,” jawab Alana lirih. “Kamu sudah bilang. Aku mengerti itu.”
“Kalau kamu mengerti,” suara Dava pecah, “kenapa kamu masih terlihat seolah aku memilih keluarga daripada kamu?”
Karena itu kebenarannya, batin Alana. Tapi ia tidak sanggup mengatakannya keras-keras.
Ia berbalik dan menatap wajah Dava—wajah yang ia cintai sejak empat tahun yang lalu. Wajah yang kini tampak lebih tua oleh beban keluarga dan dilema yang tidak pernah ia inginkan.
“Aku tidak menyalahkan kamu,” kata Alana. “Kamu anak laki-laki satu-satunya. Kamu merasa harus pulang. Aku paham. Yang tidak kumengerti adalah… kenapa keputusanmu selalu membuat kita menjadi pihak yang dikorbankan.”
Dava mengusap wajahnya lelah. “Ini bukan soal memilih siapa yang dikorbankan, Lan. Ini soal tanggung jawab.”
“Tanggung jawabmu hanya untuk keluargamu?” suara Alana meninggi, meski ia berusaha menahannya. “Bagaimana dengan masa depan kita? Rencana yang sudah kita susun? Rumah yang seharusnya kita beli? Pernikahan yang kamu tunda entah berapa kali?”
Dava terdiam. Dan diamnya terasa lebih menyakitkan daripada jawaban apa pun.
“Alana…” Ia menunduk. “Aku tidak bisa meninggalkan Ibu sendirian.”
“Aku tidak meminta kamu meninggalkan siapa pun!” pekik Alana, suara pecah. “Aku hanya ingin kamu melihat aku sebagai bagian dari hidupmu. Kita pasangan, Dava. Kita seharusnya membuat keputusan besar ini bersama. Tapi kamu selalu mengambil langkah tanpa mengajak aku berpikir.”
Air mata yang ia tahan akhirnya jatuh. Dava hendak menyentuhnya, tetapi Alana mundur selangkah.
“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?” lirih Alana. “Bukan karena kamu pulang. Tetapi karena keluargamu tidak pernah menganggap aku cukup baik untuk ada di sampingmu.”
Dava terdiam. Karena itu benar.
Sejak awal, ibunya tidak pernah suka pada Alana. Katanya Alana tidak berasal dari keluarga yang “cukup terpandang,” tidak punya pekerjaan yang “cukup stabil,” dan tidak punya “latar belakang” yang sesuai untuk Dava.
Dan Dava… tidak pernah benar-benar membela Alana. Ia hanya diam, berharap waktu bisa menyelesaikan semuanya.
“Lan, tolong,” kata Dava akhirnya. “Ini bukan tentang mereka. Ini tentang kondisi Ibu. Dia benar-benar sakit. Aku butuh kamu percaya sama aku.”
“Aku percaya sama kamu,” jawab Alana sambil menahan isak. “Tapi aku tidak percaya kamu akan kembali padaku setelah ini.”
Hening membentang di antara mereka—hening yang penuh ketakutan, luka, dan kejujuran yang selama ini terkubur.
Dava mendekat, dengan hati-hati seolah Alana adalah sesuatu yang rapuh. “Aku akan kembali.”
“Janji itu sudah kamu ucapkan bertahun-tahun lalu,” balas Alana pelan. “Tapi setiap kali keluarga kamu memanggil, aku selalu nomor dua.”
Dava menutup mata, menyadari kebenaran pahit dari kata-kata itu.
“Kalau kamu pergi sekarang,” lanjut Alana, “aku tidak akan menghentikanmu. Tapi aku tidak bisa lagi menunggu seseorang yang tidak pernah memilihku sepenuhnya.”
Suara Dava pecah. “Lan… jangan bilang begitu.”
“Aku juga punya keluarga, Dava. Punya hidup. Punya hati. Aku cape jadi seseorang yang selalu menunggu sisa waktumu.”
Dava akhirnya kehilangan kata-kata. Ia hanya berdiri di sana, menatap wanita yang ia cintai—wanita yang mungkin akan hilang dari hidupnya malam itu.
“Saat kamu pulang nanti,” kata Alana, “kamu harus memilih. Bukan antara aku atau keluargamu. Tapi antara masa depan yang ingin kamu bangun… dan masa lalu yang terus kamu pertahankan.”
Dan dengan suara hampir tak terdengar, ia menambahkan,
“Aku mencintaimu. Tapi cinta tidak selalu cukup tanpa keberanian.”
Hujan terus turun di luar. Dava melangkah ke pintu dengan langkah gemetar.
Begitu pintu tertutup, tangis Alana pecah.
Dan malam itu, dua hati yang saling mencintai harus dihadapkan pada keputusan yang lebih besar daripada cinta itu sendiri—keputusan yang bisa menyatukan mereka… atau menghancurkan segalanya.
Cinta Sejati
Di sebuah rumah kayu tua yang menghadap ke danau, tinggal sepasang manusia yang sudah melewati hampir seluruh musim hidup bersama. Namanya Arlo dan Sinta. Rambut mereka telah memutih, kulit mereka berkeriput, dan langkah mereka tak lagi secepat dulu, tetapi cinta di mata mereka tidak pernah benar-benar pudar. Bahkan, di usia senja seperti sekarang, cinta itu justru terasa lebih dalam, lebih lembut, dan lebih menghangatkan.
Setiap pagi, Arlo selalu duduk di teras sambil menunggu aroma teh melati buatan Sinta. Dan tanpa pernah terlewat satu pun hari, Sinta akan muncul dengan senyum kecil yang sama seperti saat ia berusia dua puluh: manis dan penuh keteduhan.
“Arlo,” panggil Sinta, meletakkan cangkir di meja. “Tehnya agak manis. Tangan tadi gemetar sedikit.”
Arlo tertawa, suaranya berat namun hangat. “Aku malah suka kalau kamu yang buat. Manisnya selalu pas.”
Sinta menatapnya dengan mata yang redup namun penuh rasa syukur. “Kamu selalu bilang begitu sejak dulu.”
“Karena sejak dulu itu benar,” jawab Arlo sambil menggenggam tangan istrinya.
Mereka menikah muda, usia 22 dan 20 tahun. Banyak yang meragukan hubungan mereka—katanya usia semuda itu terlalu rapuh untuk komitmen seumur hidup. Namun waktu membuktikan: cinta bukan tentang usia, melainkan tentang kesediaan untuk tetap tinggal meski badai datang, meski dunia berubah, dan meski hati tersakiti oleh kehidupan.
Sore itu, Sinta duduk di samping Arlo sambil membolak-balik album foto lama. Foto-foto muda mereka—Arlo dengan rambut hitam lebatnya, Sinta dengan mata yang berbinar-binar seperti bintang. Ada foto perjalanan pertama mereka, foto rumah kontrakan pertama, foto anak-anak mereka yang kini sudah memiliki keluarga sendiri.
“Kamu ingat waktu kita hampir menyerah?” tanya Sinta tiba-tiba.
Arlo menatap jauh ke danau, seolah melihat kembali masa lalu yang pernah membuat hati mereka hancur. “Aku ingat. Tahun paling sulit dalam hidup kita.”
Pekerjaan Arlo saat itu bermasalah, ia kehilangan pekerjaan dan harga dirinya. Mereka terhimpit hutang. Sementara itu, Sinta harus bekerja dua shift untuk menutup kebutuhan rumah. Ada malam-malam ketika mereka hampir tidak bicara, hanya duduk dalam diam karena kelelahan.
“Tapi kamu nggak pernah pergi,” kata Sinta pelan.
Arlo menggenggam tangannya. “Karena pergi bukan pilihan. Kamu rumahku.”
Sinta tersenyum. Senyum yang kini dipenuhi keriput, tetapi tetap membuat hati Arlo bergetar seperti pertama kali melihatnya lima puluh tahun lalu.
“Waktu kamu sakit parah… aku pikir aku akan kehilangan kamu,” lanjut Arlo, suara bergetar. “Hari-hari di rumah sakit itu… aku tidak pernah setakut itu.”
Sinta memejamkan mata, mengenang masa ketika tubuhnya begitu lemah sehingga ia bahkan tidak mampu meraih tangan Arlo. “Tapi kamu tetap duduk di sampingku setiap malam.”
“Aku takut kalau aku tidur… aku akan bangun tanpa kamu.”
Sinta meraih pipi Arlo dengan tangan yang kini dipenuhi bintik usia. “Dan lihat kita sekarang. Masih di sini. Masih bersama.”
Arlo tersenyum tipis. “Karena kita memilih tetap tinggal, meski dunia terus berubah.”
Keheningan hangat menyelimuti mereka, hanya suara angin dari danau yang menemani. Cinta mereka bukan lagi cinta yang menggebu seperti saat remaja. Bukan lagi cinta penuh kecemburuan dan ambisi seperti usia 30-an. Ini adalah cinta yang tumbuh perlahan, melewati retak, melewati badai, melewati kehilangan, dan tetap memilih bertahan.
Sinta menyandarkan kepala di bahu Arlo. “Aku pikir… cinta sejati bukan soal sempurna atau selalu bahagia. Tapi soal siapa yang tetap memegang tanganmu ketika hidup terasa paling sulit.”
Arlo mengecup keningnya. “Kalau begitu, kita sudah membuktikannya.”
Dari kejauhan, matahari perlahan tenggelam, menciptakan warna keemasan di permukaan danau. Waktu berjalan, tetapi cinta dua manusia tua itu tetap diam, tetap kokoh—seperti akar pohon tua yang sudah ratusan kali diterpa angin.
Dan ketika malam mulai turun, Arlo berbisik pelan, “Terima kasih sudah tumbuh tua bersamaku.”
Sinta menjawab dengan suara yang lirih namun penuh cinta, “Terima kasih sudah memilihku… setiap hari, selama hidup kita.”
Di dunia yang sering berubah terlalu cepat, kisah mereka adalah bukti bahwa komitmen jangka panjang bukan hanya mungkin—tetapi indah, jika dua hati memilih untuk terus menyayangi… bahkan sampai usia senja.
